一人の大学生が考えるホーチミン市
2022年、私は故郷を離れ、ホーチミン市で大学に通うために移り住みました。それまで私の想像の中で、この都市は高いビルが立ち並び、車やバイクで混雑し、生活のリズムがとても速い場所でした。私はそのにぎやかさを覚悟して来たつもりでした。しかし、私を最も驚かせたのは大きな通りではなく、市内の至る所に入り組む細い路地でした。
引っ越して間もない頃、私は中心部からそれほど遠くない、ベン・タイン市場 (Chợ Bến Thành) の近くにある路地の中で部屋を借りました。大通りから一歩路地に入ると、まるで別の世界に入ったように感じました。車やバイクの音は次第に小さくなります。その路地は広くはなく、バイクが二台すれ違える程度の幅しかありません。両側には細長い「チューブハウス」と呼ばれる家が密集して並び、入口には植木鉢が置かれ、ときには小さなプラスチックの椅子が置かれています。このような時の流れを感じさせる路地が多く残っているからこそ、多くの人が今でもこの街を昔の名前である「サイゴン」と呼び続けているのだと、私は思いました。
迷路のような路地、しかし住民は決して迷わない
最初、私は路地を迷路のようだと感じました。路地は何本もの細い道に分かれ、そして予測しにくい形で再びつながっています。道に慣れていなければ、簡単に迷ってしまいます。私はスマートフォンの地図を開いても、自分がどこにいるのか分からなくなったことがありました。しかし興味深いことに、ここに住む人々はほとんど迷うことがありません。彼らは一つ一つの曲がり角や家の位置を覚えています。私が道を尋ねると、指で方向を示すだけでなく、間違えないように途中まで一緒に歩いてくれることもありました。
路地での生活は、私にサイゴンの都市生活をより深く理解させてくれました。朝になると、朝食を売る呼び声で目が覚めます。小さな屋台が家の前に現れ、低い椅子が並べられ、湯気の立つ鍋が置かれ、人々は肩を寄せ合うように座ります。ここでは「家」と「通り」の明確な境界はありません。家の扉は一日中開いていることが多く、大人たちは路地の前で話をし、子どもたちは通りで遊びます。この開かれた生活空間は、多くの外国人にとって驚きに感じられるかもしれません。
一千四百万人都市の中の小さなコミュニティ
私はまた、それぞれの路地が一つの小さなコミュニティであることに気づきました。人々はお互いを知り、気にかけ合っています。引っ越してきたばかりの頃、近所の人たちは私に、どこから来たのか、どの大学に通っているのか、新しい生活には慣れたかと声をかけてくれました。人口一千万人を超えるこの大都市で、私はこれほどの親しみやすさを感じられるとは思っていませんでした。
過去と現在が共に存在する場所
さらに特別なのは、路地がこの都市のさまざまな時代の痕跡を残していることです。少し歩くだけで、古い壁や数十年前の建築様式を持つ家を見ることができます。歴史的な場所である統一会堂 (Dinh Độc Lập) を訪れたとき、私は国の過去について理解を深めました。しかし、まさにこれらの路地の中でこそ、過去と現在のつながりを実感しました。人々は今もそこで生活し、料理をし、祖先を祀り、現代的な空間の中で伝統的な習慣を守り続けています。
もしサイゴンを高層ビルやショッピングセンターからだけ眺めるなら、急速に発展する活気ある都市に見えるでしょう。しかし路地に足を踏み入れると、よりゆったりとして、親しみやすく、生活感にあふれたもう一つのサイゴンが見えてきます。私にとって路地は単なる脇道ではありません。それは新しい生活に適応することを学んだ場所であり、大都市の中にも強い結びつきを持つ小さなコミュニティが存在していると気づかせてくれた場所です。私は路地の話をします。なぜなら、そこで私はこの街の「心」を見つけたからです。